Shalhevet Eyal tarafından • 18 Aralık 2025

Kudüs, 18 Aralık 2025 (TPS-IL) — Serin Kudüs havası HaMif’al binasının avlusuna çökerken, sanatçıların mekanı olarak kullanılan bar dolmaya başlıyor. İçerideki taş zeminde, sıcak ışıkların altında, sekiz kişilik bir grup — Yahudiler ve Araplar, dindar ve seküler — birbirlerine yakın oturmuş, inanç üzerine canlı bir Arapça sohbetin içine dalmışlar. Uzaktan bile, elleri canlı bir şekilde hareket ediyor, seslerinin ritmi paylaşılan bir dilde yükselip alçalıyor.

Patioda, bir grup Rusça konuşan insan, bildikleri dilin rahatlığıyla sohbet ediyor. Yakınlarda, gevşek bir çember oluşturan bir grup genç Türk, hızlı jestlerle konuşuyor, sesleri kış havasında yankılanıyor. Avludaki ve içerideki gruplar arasında dolaşan onlarca insan, konuştukları veya öğrenmek istedikleri dilleri belirten ceketlerindeki renkli çıkartmalarla yönlendiriliyor.

Burası, Kudüs’ün kültürel mozaiğinin görünür, duyulur ve beklenmedik bir şekilde samimi hale geldiği haftalık bir buluşma yeri olan JerusaLANG.

JerusaLANG’ın kurucusu Avner, The Press Service of Israel’e verdiği demeçte, “Bu etkinliklerden çıkardığım ve devam etmem için bana güç veren bir şey var, o da insanların medya veya politikacılar olmadan birbirleriyle nasıl tanıştığını görmek,” diyor. “Çoğu insanın iyi olduğuna inanıyorum ve bunu burada görebilirsiniz.”

Avner, etkinliği 2023’te, savaşın hemen öncesinde başlattı. İlham kaynağı mı? Kudüs’te yürürken ne kadar çok dil duyduğunu fark etti — İspanyolca, İngilizce, Arapça, İbranice, Fransızca, Çince. “Düşündüm: onları bir araya getirelim ve sadece insanların konuşmasına izin verelim,” diye hatırlıyor.

Arjantinli bir doktora öğrencisi olan Julieta için haftalık buluşmalar beklenmedik kapılar açtı. “Burada ilk kez Koreli kızlarla tanıştım,” diyor. “Tekrar buluşup bir geziye çıktık. Harikaydı. Kore kültürünü seviyorum.”

Özbekistan’dan göç etmiş bir İbranice öğretmeni olan Aaron, akşamın “gerçek Kudüs gibi” hissettirdiğini söylüyor — farklı kökenlerden gelen, iyi etkileşimler ve iyi enerjilerle dolu genç insanlar. İbranice, İngilizce ve Farsça’nın Yahudi lehçesi olan Buhara Farsçası konuşuyor ve etrafında duyduğu dil çeşitliliğinden her zaman etkileniyor.

Yakın zamanda New York’tan taşınan Leigh, mekanın kenarında durmuş, insanların gruplar arasında nasıl hareket ettiğini, cümle ortasında dillerini nasıl değiştirdiklerini izliyor. “Akıcı İbranice konuşmak burada insanlarla bağ kurmama yardımcı oldu,” diyor. “Dil, birinin bakış açısını anlamanın yoludur.”

İçeride, barın yakınında, yaklaşık bir yıl önce burada tanışan arkadaşları Evyatar ve Suhail, dostluklarının nasıl geliştiğini hatırlayarak gülüyorlar. Yahudi İsrailli Evyatar, Arapça öğrenmek için gelmiş. Amman’dan Hristiyan bir Arap olan Suhail, İbranice pratik yapmak istemiş. Evyatar, “Bazen sadece kimya meselesi,” diyor. Suhail, bu kimyanın bir keresinde Tel Aviv’e geç bir gezi sonrası, Evyatar’ın okuduğu yeshivada gecelemelerine nasıl yol açtığını hatırlıyor. “Şabat yemeği bile gerçekten iyiydi,” diye hatırlıyor.

Gece ilerledikçe, seslerin karışımı yumuşak bir koronun sesine dönüşüyor — iç avludan İngilizce, patiodan Fransızca, içerideki küçük gruplardan yükselen Mandarin ve İspanyolca. İnsanlar soğuğa karşı biralarını veya sıcak elma şarabını tutuyor, ceketlerinden dil çıkartmalarını soyuyor ve bir sohbetten diğerine kayıyor, aksanlar titriyor, kelimeler nazikçe düzeltiliyor — bir gülümsemeyle.